內容摘要
心得
永遠的院子,永遠的愛。
故事的開場是這樣子的⋯
媽媽總是在睡前唸這首詩給我聽。溫柔的聲音就像是來自暖和的洞穴深處,帶領我沉浸於掌心泡在溫水中的舒適感受。來自女孩媽媽的爸爸所創作的詩「泉水」。如此ㄧ慣的溫柔。我以爲就是既定「小川系」的故事套路。
「媽媽的名字是愛」
「愛?」
「對啊,永遠的愛的『愛』」
我聽了不禁抱住媽媽的脖子,開心得不得了。
我以為應該就是母女兩人互相扶持成長,然後有一個可愛的院子..這樣子的故事吧? 結果一頁接著一頁翻,故事有出乎意料的發展…..
女孩的世界,只有媽媽跟星期三歐德先生,還有定時報時的烏鶇合唱團。
永遠的世界很小,從來不出門,沒有上學,活動範圍一直都在這間小小的房子裡,直到有一天媽媽跟永遠說:要出門工作了,為了可以跟永遠一起生活。
接著是「尿布」「 安眠藥」的文字出現在我眼前,心裡便覺得這個「永遠的媽媽」不是「正常的媽媽」。
然而天真的永遠不疑有它,覺得媽媽說的她都可以配合,只要媽媽開心不要再哭泣就好。
媽媽對我很溫柔,同時也很壞
突然有一天,媽媽不見了,永遠在家裡不知等了多久時間,獨自一個人在房子裡,時間一點一滴的流逝…. 房子慢慢成為別人眼中的「垃圾屋」,星期三的歐德先生不再送生活必需品到門前,永遠每天都獨自一人挨著餓…明天對她來說沒有意義… 只想著如何渡過今日的肌餓…
「時間不是流逝的河川,而是渾鈍的漩渦。仰躺在來來去去的波浪上,放鬆身體,隨著波浪搖晃。有時波浪會把我打上岸;有時躺在陽光下ㄧ整天,等待波浪抱起我推向大海。我ㄧ直以爲時間之於所有人都是如此。」
永遠在垃圾屋不知過了多久,直到某日大地震天搖地動,她才鼓起勇氣推開不曾打開的大門,走向外面的世界,也象徵著女孩的「重生」
滿是花木芬芳的院子,四季遞嬗
這本書裡有許多我喜歡的元素:圖書館、導盲犬喬伊、滿是花木芬芳的院子。
喜歡「永遠」珍愛院子的心:「整理院子,打赤腳,雙腳直接踩踏在泥土上喚醒腳底的感觸,更能清楚世界的形狀。除了愛護院子外,打赤腳才能清楚聽到植物的聲音。腳底與臉ㄧ樣,也有眼睛鼻子嘴巴和耳朵般的感官,光著腳踩在泥土地上彷佛直接與地球對話。」
我自己也有一個院子,當你真心打理植物時,發現有專屬於植物們的生理時鐘。休眠時間到了就會準時掉光葉子睡著,春天到了氣溫回暖,乾枯的枝葉也會紛紛冒出嫩綠的新芽….用心生活,就會發現時間走過後,殘留下來的足跡…。
在最愛的圖書館,盡情徜徉書本的氣味。
「有聲書爲我的人生帶來ㄧ線希望,實在太想看書了,而且進了圖書館還想盡情享受圖書館的氣氛和紙本的氣味。僅管我看不到紙本書上印了什麼,待在書本本旁便能讓我安心。我喜歡書本的形狀,所以借有聲書時也會想辦法連同紙本書ㄧ起帶回家。聽有聲書時,把紙本書放在面前,用手撫摸封面和翻開書本,想像故事大概進展到哪一頁,並且嗅聞紙張的氣味。如此一來,我的內心就更能貼近故事。」
「喬伊go 喬伊good!」永遠朝氣的對導盲犬喬伊喊出口號,也飽含了對於外出的許多期待。為了自己喜歡的事物,踏出舒適圈,學習跟導盲犬生活、下指令到達目的地。完全無法想像眼睛看不到的「永遠」要怎麼感受到「書本」帶來的美好?
雖然眼睛看不到,但還能聽、還能摸、還能聞…. 所以,不要輕易放棄。
小川糸的文字,療癒了自己也療癒了別人
「如果我成長於平穩的家庭,母親不是會訴諸暴力的人,我就不會成為作家。給予我書寫技能的人,是母親。」作者 小川糸在著作:針與糸,文章前言如此寫著,因而得知實際生活上的她面對著母親,是以如此複雜的情絮面對。
小川糸她的作品總是向著光明,擁有希望,即使書中主角面對了許多的困境,她都會視之為養分,使之成長悅變,小川糸也提到,也是文字的創作,療癒了她自己,(同時也療癒了讀了她的作品的我們)
結論
忘了過去。活著真好。「永遠」從困境逃了出來,封印了在自己內心不愉快、痛苦的事。
然而_與過去的自己和解,才能真正的快樂。中間過程中可以看到永遠依然不停的找尋內心的答案,依然安慰自己,媽媽是真的愛過她的。
「童年對一個人的影響,是如此巨大」即使過了這麼多年,以為深埋在內心深處、黑暗的自己,仍不時會浮現出來…。
時間過了好多年,某日永遠突然聞到了媽媽的味道,從夢中驚醒。「是媽媽來跟我道別了吧?」,書裡沒有明白交代出,媽媽為什麼要丟下女孩,而是著重於女孩如何重生的過程,最終自跟與過去的媽媽和解。
很像是作者自己的獨白: 「媽媽那時候為什麼對我這麼壞? 」原因是什麼不再重要了,只要愛真實存在過,就已足夠。
- 書名 / 永遠的院子
- 類型 / 日本文學
- 作者 / 小川糸
- 譯者 / 陳令嫻
- 繪者 / 簡雅婷
- 出版社 / 遠流
- 出版日期 / 2022/03/30